OCTUBREANDO: Tiempo de gelmaniar

“Por ahora no tengo esperanza. Tengo la confianza lastimada. Algo cambiará, pero yo ya no lo voy a ver”.

¿Cómo hablar de Gelman? ¿Cómo decir lo que no se ha dicho de Juan Gelman? ¿Cómo hablar “Hoy” de su último libro sin gelmaniarnos?

Cómo escucharlo, cómo escuchar su voz de impensable ternura sin que “nuestro emperrado corazón se amoree”.

Leer “Hoy”, su último libro, donde la técnica poética se fusiona con el desosiego de este presente que nos duele. En él, Gelman renueva su inquebrantable compromiso, que lo ha convertido en incuestionable referente de unas y otras generaciones. Palabras de duelo y un incuestionable homenaje a esos habitantes de la nación de los sueños que sueñan cada día.

“¿Se amustia lo vivido cuando le dan palabra? ¿El después hablado lo traiciona? ¿Y qué le hace, dónde, cómo?”

Generador de una poesía popular, absolutamente comprometida con la causa de los despreciados, mantiene la musicalidad de los versos de Pushkin, que en ruso le leía su hermano mayor cuando niño, él no los entendía, pero sabía de la necesidad de leerlos.

“Dios se fue al vacío que dejó su muerte. La sombra traga los regresos y los favores del amor en cualquier calle se abandonan. La vida se pareció a la vida alguna vez / ya la mentira ni siquiera vuela. Hay que barrer el mundo es sucio estado / otra vez ponen huevos de serpientes / viejos”.

Lo leo y releo, una y otra vez, y otra vez también, intentando beber esas palabras en una lengua hecha de resplandecientes oscuridades, marcadas por un desgarrador dolor, que sabe a pérdidas, a ausencias, a heridas que sangran todavía, pero no a odio, porque nos dice que el odio destruye.   

“No me toquen la soledad / perro sin noche / tiempo que se abajó / baldíos / los organismos de la piedad cierran la boca / nadie raja el cristal donde te veo tocar lo que soñabas tanto un día. Escucho a pedacitos”.

Este nuevo libro de 287 textos poéticos, espontáneos, de casi prosaica escritura, reflexiones acerca de esta realidad que nos agobia donde hay un acostumbramiento al terrorismo, al hambre, a la falta de educación. Escribir, seguir escribiendo porque todavía les queda mucho por ofrecer a este mundo.

“Si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre / una delicia falsa / una fuga en mi mayor / un invento de lo que nunca se podrá decir? Y si fuera la negación de la calle / la bosta de un caballo / el suicidio de los ojos agudos? / Y si fuera lo que es en cualquier parte y nunca avisa? / Y si fuera?”.