OCTUBREANDO: “Don Alejo”

- Pá dónde va Don Alejo.

- A donde me lleve el cuerpo nomás.

Trajinando canciones y gastando caminos, supo andar mi abuelo por esos pagos de Dios. Cuentan que un día, cansado que le alambraran la vida, ensilló su bayo y encaró nomás el Camino Real. Y allá se fue el Alejo en pos de sus quimeras.

Atrás quedó el almacén del Camilo, donde alegando con amigos o tirando el “güesito calzado”, gastaba algunos vinos. Atrás quedó, pues, su compañera, la Alejandrina, empujando para adelante la cotidiana vida en el Puesto de La Manito.

Se fue el Alejo en busca de lo que añoraba, se fue sin saber que lo tanto deseado existía en el mero sitio que dejaba atrás.

Así anduvo por la vida, arriero algunas veces, domador las más, cortador de sal cuando se cuadraba y hasta leonero dicen que fue. Hombre de quince oficios y dieciseis necesidades, como gustaba decir.

Si hasta dijeron que supo carnear ajeno, habladurías nomás de algún mal parido.

Trajinador de caminos poco se estaba en ningún lado, no había lazo que lo sujetara ni pollera que lo acollarara.

En las casas ya ni se lo nombraba, pero cuando la enjudiábamos demasiado, mi abuela nos  arrimaba unos chicotazos por las piernas, mientras nos decía:

- Atrevidos como el Alejo tenían que ser, vé; mejor sosegarlos dende chicos porque de muchachos no hay quién los enderiese.

Y un día, vestido con el ropaje del tiempo y el polvo de los caminos, regresó el Alejo.

Traía la cara cargada de surcos y una mirada cansada. Desvalido como un Cristo, pobre de pilchas y peor montado, pero rica las alforjas en dichos y sucedidos.

Y ese día, la sonrisa volvió a amanecer en los labios de mi abuela.

Era un gusto verlo sentado bajo el árbol blanco en las tardecitas, era un gusto verlo y vernos aquietados a su alrededor pendientes de los sucedidos que iba entrelazando sus palabras, mientras sus dedos, aún hábiles, trenzaban algún lazo.

Contaba que antes que existiera todo, mucho antes que los mismos dioses poblaran la tierra, el Viejo Hacedor fatigado de tanto andar tomó un puñado de viento cósmico y creó al caballo, concediéndole la gracia de volar sin alas por la azul hierba del cielo.

Y así andaba el Anciano, bien montado en su potro cósmico.

Harto de estar solo, cansado de no tener con quién hablar el Hacedor hizo al gaucho. Y si a uno le dio el don de volar, al otro le otorgó la trova como fortuna.

Con el inaugural canto nace la mujer, y con ella la guitarra para acompañar al hombre en su soledad.

Y para desdicha de todos, el diablo que andaba rezongando por ahí, con la bosta de ese primogénito potro creó los gobiernos que aún hoy nos desgobiernan.

Una de esas tardes de dichos y sucedidos, la sonrisa se nos volvió llanto al hablarnos el abuelo de la tremenda mancha de sangre que oscurece el patio de un humilde rancho a un jeme del pueblo de Olta, roja sangre derramada por el civilizado sable de algún oficial.

Esa tarde, la sonrisa se nos hizo desconsuelo por el Chacho y por su compañera cargada de cadenas por el mero delito de ser la esposa de Peñaloza.

Su grave voz se ataviaba en coplas, se vestía en dichos populares para acompañar al riojano en su eterno galopar por los cielos montoneros, ayudarle a tirar del cañón que supo arrebatar a puro lazo y coraje al ejército de los porteños.  

Después, entre dulces mates, torta recién sacada del rescoldo, y algún que otro cigarro aromado con granos de anís, regresaba la alegría a la cara de mi abuela, dando gracias a la Divina Pastora por habérselo devuelto al Alejo.

Y para contento de todos, ahí se quedó mi abuelo contándonos sus sucedidos y enseñándonos el don de la Palabra.

Más luego, los que partimos tras nuestras quimeras, los que salimos a enlazar cañones, fuimos nosotros.

(“Don Alejo”, de la antología “La mariposa roja” - 2005).