Soy Mano: Veredas quemantes

Detrás del vidrio, empañado, tiritan los árboles cubiertos de escarcha helada. Adentro de la casa, el hogar prendido brinda calor y abraza. La ronda es sana. Olor a sopa caliente y puchero. Afuera la noche es una heladera, el vapor sale de las bocas y las manos congeladas buscan afanosas los bolsillos.

Esa realidad que hemos vivido, esa imagen que hemos visto repetida en inviernos pasados, ese frío hasta los huesos, estimados lectores, esas bufandas, esos guantes, sobretodos, camperas de cuero con interiores de pana, gorritos de lana, medias dobles, todo ese universo que nos conoce y conocemos casi de memoria; qué lejos está!!!

Hoy salimos a la calle y un sopor de fuego agobia el cuerpo, arrebata los músculos, es como un mazazo en el medio de la frente, un baldazo de agua caliente, una bocanada de horno.

Dentro de las casas, con aire o ventilador, con luz, en las oficinas, redacciones, locales, pareciera que es un poco más llevadera la cosa, pero llega la hora de la siesta, la hora de la transpiración recorriéndote la frente, del sueño, algo que nace de golpe y te pesa en los párpados.

Te lavás la cara una y otra vez, intentás despabilarte pero es inútil, buscas la manera de soportar el golpe de calor mezclado con el sueño abrupto. Todo tu cuerpo pide cama, pide pileta, duchazo de agua fría, bien fría.

La tarde se estira interminable, los minutos ya no son minutos, son cosas que no pasan, como esas motitos ruidosas que tardan una eternidad en cruzar por tu calle y no te dejan escuchar el final de la novela, porque hacen un ruido terrible y encima son recontra lentas, así las horas te condenan al asfixiante destino que te ha tocado en suerte.

No puedo más. Me paro frente al ventilador, en cuerpo, torso desnudo, los pelos mojados, quisiera una heladera de mi tamaño para guardarme un rato. Con forma horizontal así me duermo una siestita che.

Veo nieve cayendo en los techos de Derqui, nieve y gente arropada hasta las narices. Veo señoras con pulóveres y sacos, guantes de lana, tiritando de frío, caminando hacia las estaciones a las cinco de la madrugada. Es un espejismo.

Del asfalto saltan dragones de fuego que azotan perros y los dejan jadeando con la lengua afuera, tirados apenas respirando, en las veredas, quemantes.