Octubreando: El fusil y la palabra

Se cumple un nuevo aniversario del asesinato del Comandante Guevara, herido que aún nos duele, memoria que no muere, pero esta vez lo recordaremos no desde la épica de luchador, sino de un lugar menos transitado, nos  abrirnos pues a su épica de creador, de hacedor de la palabra. En su periplo por esta América cobriza no va en busca de la aventura sino de su identidad, no encuentra esplendor, sino silencio y miseria, hombres y paisajes que le duelen y sus poemas, el poema a la Vieja María que cuidara en el leprosario, dolor que le hará decir ante la tumba de la vieja lavandera: “…descansa en paz, tus nietos vivirán la aurora”

Vieja María, vas a morir.

Quiero hablarte en serio

Tu vida fue un rosario de agonías completo/ no hubo un hombre amado, ni salud, ni dinero/ apenas el hambre para ser compartida,/ quiero hablar de tu esperanza,/ de las tres distintas esperanzas/ que tu hija fabricó sin saber cómo.

Toma esta mano que parece de niño/ en las tuyas pulidas con el jabón amarillo/ restriega tus callos duros y los nudillos puros/ en la suave vergüenza de mi mano de médico.

Escucha, abuela proletaria/ cree en el hombre que llega/ cree en el futuro que nunca verás.

Ni reces al dios inclemente/ que toda una vida mintió tu esperanza/ no pidas clemencia a la muerte,/ para ver crecer a tus caricias pardas/ los cielos son sordos y en ti manda el oscuro,/ sobre todo tendrás una roja venganza/ lo juro por la exacta dimensión de mis ideales/ tus nietos, vivirán la aurora/ muere en paz, vieja luchadora.

Vas a morir vieja María;/ treinta proyectos de mortaja/ dirán adiós con la mirada/ el día de estos que te vayas.

Vas a morir vieja María,/ quedarán mudas las paredes de la sala/ cuando la muerte se conjugue con el asma/ y copulen su amor en tu garganta.

Esas tres caricias construidas de bronce/ la única luz que alivia tu noche/ esos tres nietos vestidos de hambre/ añorarán los nudos de los dedos viejos/ donde siempre encontraban alguna sonrisa.

Eso era todo, vieja María.

Tu vida fue un rosario de flacas agonías/ no hubo un hombre amado, salud, alegría,/ apenas el hambre para ser compartida/ tu vida fue triste vieja María.

Cuando el anuncio de descanso eterno/ enturbia el dolor de tus pupilas/ cuando tus manos de perpetua fregona/ absorban la última caricia,/ piensas en ellos... y lloras,/ pobre Vieja María.

No, no lo hagas/ no ores al dios indolente/ que toda una vida mintió tu esperanza/ ni pidas clemencia a la muerte,/ tu vida fue horriblemente vestida de hambre/ acaba vestida de asma.

Pero quiero anunciarte/ en voz baja y viril de las venganzas/ la más roja y viril de las esperanzas/ quiero jurarlo por la exacta/ dimensión de mis ideales.

Toma esta mano que parece de niño/ entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo/ restriega los callos duros y los nudillos puros/ en la suave vergüenza de mis manos de médico.

Descansa en paz, Vieja María,/ descansa en paz, Vieja luchadora,/ tus nietos todos vivirán la aurora,

Lo juro.

Vieja María. Poema del Comandante Ernesto Guevara.