Apuntes desde la otra vereda: Reanimando recuerdos

Yo creo que los perros nos quieren tanto porque no han conocido a otra persona. No pueden comparar. Nosotros, que nos la pasamos comparando, sí hemos convivido con otro canino. Hemos querido a otro. Por eso, el amor que ellos nos dan es distinto. Superior.

En los ojos, ahí se puede apreciar. Nos miran con sinceridad, sin esconder nada, con amor puro. Una mirada que va directo al corazón. Los vendedores de frases dicen que las personas miramos a los ojos porque en los ojos se ve el alma. Los perros son más cristalinos. En su contemplación no hay reclamo ni pedido. Dan, agradecen. Son así.

No hace falta llamarlos, están ahí, moviendo la cola, a tus pies. Mirale los ojos, es un amor sin concesión.

Si tenés feo olor a ellos no les importa. En cambio, nosotros los bañamos cada vez que podemos. Algunos, hasta le lavan los dientes porque no soportan el mal aliento que les deja su alimento.

Reviso mis propias experiencias junto a estos seres y duermo tranquilo, a mis perros los he querido con un amor cercano al que ellos transmiten. Cercano, nunca igual. Y, los extraño. Si pudiera revivirlos, si pudiera tenerlos conmigo, esperándome, respondiendo a mi silbido, correteando a mi alrededor, estaría mucho mejor. Sería mejor persona. Es más, hasta no me jodería que huelan a cadáver.

El año pasado, Tim Burton estrenó dos películas: “Sombras tenebrosas”, con actores de carne y hueso y “Frankenweenie”, film animado en blanco y negro. Vi la primera y, para ser sincero, me desilusioné bastante con otra gótica comedia a medio camino. Lamentablemente, no vi en pantalla grande el remake que Burton hizo de su propio mediometraje filmado en 1984.

Entre la parodia y el homenaje al clásico de Mary Shelley (hablo de “Frankenstein”), “Frankenweenie” cuenta la historia del pequeño cineasta y científico Victor (¿Tim Burton?) quien vive con sus padres y su perro Sparky.

Un tanto preocupado por el aislamiento de su hijo, el padre de Víctor le insiste para que salga de su habitación y juegue al béisbol. A desgano, el pequeño accede al pedido y participa de un juego. Para sorpresa de todos, lo hace tan bien que logra batear un jonrón en su primer partido. Sparky, en su afán por querer jugar con su amigo, persigue la pelota, la que queda en el medio de la calle. Al querer agarrarla es arrollado por un coche y muere.

Copiando a su profesor de ciencias, el Sr. Rzykruski (muy parecido a Vincent Price), quien realizara una demostración sobre el efecto de la electricidad en ranas muertas, un afligido Victor desentierra el cuerpo de Sparky, lo lleva a su improvisado laboratorio y logra darle vida gracias a un rayo. Besos, abrazos y llantos, sin importar el olor a podrido.

Hace treinta años, Tim Burton fue echado de los estudios Disney por desaprovechar recursos en un film llamado… “Frankenweenie”. Los directivos, que no entienden nada de arte, consideraron que la historia era un tanto oscura para que la vean los chicos. ¿Saben quien financió este remake que está entre lo mejor del realizador nacido en Burbank? Sí, Disney.

Al igual que Sparky, “Frankenweenie” resucitó. Como también lo hicieron mis recuerdos. Y, una película es especial cuando logra justamente eso, reanimar recuerdos.