APUNTES DESDE LA OTRA VEREDA: Y un día volvió a la Tierra

por Hernán Deluca

Enero, días en los que apenas abro los ojos.

No hace falta mirarlas, de memoria conozco a las fotografías que me entrega el calor: macetas ahogadas por las lluvias; talones quemados por el asfalto; la botella de sidra, ahí, junto al cordón; calcinados pájaros dando vueltas sobre los edificios, esquivando cables; la basura de otros amontonada en la esquina y, en mi estómago, las sobras de las fiestas que me abandonan con cierta nostalgia. Del resto, del mundo de acá nomás y del otro, poco y nada. Las noticias que leo o escucho ni cosquillas me hacen.

El año arranca en marzo, dice uno al pasar y casi que coincido. Es el mes en que mi bermuda se convierte en corbata.

Parece que hay ruido, pero no, todo es silencio. En la calle, en la bombardeada terminal de ómnibus, bajo el agua, frente al monitor. Silencio. ¿Se viene un tsunami?, pienso. Otro es el mar que nos va a tapar, vuelvo a pensar. No será hoy.

Me aburro, bostezo. Enero, estoy trabajando o eso creen los que no me miran. Bueno, ¿arrancamos? Dos clics y elijo un tema, uno cualquiera. Todos sirven para celebrar sus 66 años. En su día, el regalo lo da él. ¿Dónde estará?, me pregunto y puteo por esta maldita costumbre de mirar hacia el pasado. Al minuto, ¿qué digo?, menos, llega la respuesta que paralizó al mundo del rock. A la cultura toda. David Bowie vuelve a estar entre nosotros. Justamente él que, con su arte, nos modela el futuro.

Me pellizco, leo, chequeo, leo y vuelvo a chequear. Sí, Bowie está aquí.

Inesperadamente, el hombre de otro mundo y de otro tiempo le da fin a diez años de silencio, baja a la Tierra y, con un solo movimiento, nos llena de información. En marzo habrá nuevo disco, “The next day” es su nombre, el que estará conformado por 14 canciones (estará acompañado por una versión deluxe con bonus tracks). El single que ya podemos disfrutar se llama “Whe are we now?”.

Tanto la letra como las imágenes del videoclip (sí, lo estrenó el mismo martes 8) remiten a los días de Bowie por Berlín, cuando grabó, junto a Brian Eno, la “trilogía” compuesta por “Heroes”, “Low” y “Lodger”. Revolucionarios trabajos que, en su momento, desconcertaron a más de uno. Hoy, la crítica los adora. Panqueques. 

“Mientras haya sol, mientras haya lluvia, mientras haya fuego, mientras esté yo, mientras estés vos”, canta el Duque Blanco y, en el leve quiebre de su voz, advertimos cierta melancolía. La aflicción que dan a conocer los artistas cuando el paso del tiempo comienza a lastimarlos.

Grabado en la ciudad de New York, el disco tendrá como tapa una “intervención” de la legendaria carátula de “Heroes”. En su página, el diseñador Johnatan Barnbrook, responsable de esta tarea, cuenta que la decisión de Bowie “tiene que ver con el espíritu de la gran música pop o rock que es ‘del momento’, olvidando o destruyendo el pasado. De cualquier modo, todos sabemos que nunca es así, que por más que tratemos no podemos liberarnos del pasado. Cuando sos creativo, eso se manifiesta de todas las maneras: se filtra en cada nueva marca que dejás. Siempre está ahí y la gente te juzgará en relación a tu historia, no importa cuánto trates de escaparte de eso. Oscurecer una imagen del pasado también tiene que ver con una condición humana más amplia: en nuestras vidas, avanzamos sin descanso hacia el día siguiente, dejando el pasado atrás porque no tenemos otra opción”.

Parecía un día más, de esos que caminan con piloto automático. Pero no. En marzo, uno de los artistas más influyente del siglo veinte le dará al mundo un nuevo trabajo. ¿Marzo dije? Claro, el mes en que empieza el año.