Soy mano: “Paso”, “Pasaje”, “Pascua”

Cayeron y cayeron. Golpearon contra el muro y sus cabezas se sacudieron fuerte. Sus cabezas y sus cuerpos y sus corazones. La muerte estuvo cerca, bien cerca, más que cerca. Tan a mano que tuvieron que descolgarla ellos mismos.

Sujetaron fuerte un hilo de vida que quedaba, le sacaron el cable que apretaba, eran las sarmentosas manos que sujetan cuellos y aprietan.

Puertas rotas, noches de infierno, naturalidad y rutina del insomnio y la oscuridad.

Cayeron y golpearon y se estrujaron sus ojos. Son dos y son uno. Niño y joven, joven y niño. ¿Dónde cabe tanto miedo?

Joven robot, pecho de fierro, mirada perdida, siempre alerta. ¿Cuándo te llegará la paz? ¿Cuándo será tuya al fin la tranquila luna? ¿Cuándo tuya la escuela y el sueño?

17 años de hombre niño, de miedo y mandados, de ser fuerte, fuerte.

- Él es fuerte, es un hombre. Dice la abuela.

Alguien cuelga en las sombras, está colgada de un cable. Él la ve, él la descuelga, él es fuerte, él es un hombre y su madre cuelga del cuello. Él hace dos años que no va al colegio, él es fuerte, él ya no juega, él ya no corre, es un joven adolescente y está cansado pero se la banca, él es fuerte, él no se rebela, él obedece.

El otro es niño, ríe y canta, mira y no ve. Sonrisa ancha, dientes grandes, hermanito querido, hermanito chiquito.

Los dos andan tomados de la mano, siempre así. Pascua y resurrección, muerte y vida, miedo y libertad, mundo grande, mundo chiquito.

Uno brilla, el otro también. 11 años y 17 años y miles de años y cientos de días y pesadillas y risas cortas. Miedo a reír.

Uno estudia, el otro no puede, ni estudiar ni jugar a ser niño ni joven ni nada. Sólo puede estar alerta y ser fuerte. Y hacer mandados y estar siempre disponible, abrir la puerta, ir a buscar jugo de pera, cigarrillos, callar y ocultar, no hay lugar para él en un mundo enorme. Él no tiene, no puede, no debe.

Son dos hermanos, su madre adicta se colgó de un cable, no murió pero avisó.

La muerte está cerca, anda rondando en las Pascuas. Hay denuncia en el Juzgado de Familia, hay equipo de psicología, hay Secretaría de la Niñez y maltrato familiar interviniendo, por primera vez hay esperanza.

En la TV el noticiero repite y repite un caso más.

“Mata a sus hijos por despecho”. “Mata a su familia y se suicida”.

Mata, muere, matan, mueren. Resurrección, oportunidad, día nuevo, cielo azul, sol.

Felices Pascuas pequeños gigantes.