Octubreando: El cuore que se hizo grillo

por Horacio Pettinicchi (octubreliterario@yaoo.com.ar)

Una de esas madrugadas cargadas de nostalgias en que estás pegando la vuelta, recalé en un viejo bar para la penúltima copa, en él, en ese viejo bar de los pocos que van quedando, me encontré con  Jorge, un amigo que hacía mucho no veía. Y así, entre una y otra copa, llegado el infaltable momento de evocaciones desteñidas por el tiempo, me contó que cuando pibe acompañando a su padre al bar “El Refugio”, pegadito a la vieja radio El Mundo, conoció a Julián Centeya. Éste salía de grabar algunos programas, su padre llegaba a su turno del informativo, y como era costumbre pasaban un rato charlando. Mientras uno desayunaba con su habitual café con leche y medialunas, el otro, el bate enronquecía un algo más su voz con un par de ginebras matutinas.

Nos quedamos callados macerando recuerdos, y luego de una o dos vueltas más, nos despedimos con un fraternal abrazo y el consabido “cuidate compañero”, resabio de otra época.

El tono de la gente triste es el Re menor, sentenció alguna vez Troilo, es el acorde de los pobres porque tiene el color gris, la gente que sufre esta toda en Re menor, afirmaba, tal vez pensando en su amigo Centeya, porque sufría, porque amaba a su ciudad, y él que le dio a Pichuco el inaugural nombre de Bandoneón Mayor fue bautizado como El Hombre Gris de Buenos Aires.

Quería hablar del punga, del cafiolo, del berretín con una piba, de los chorros y los laburantes, de la musa mistonga y no lo dejaban. Quiso volar como poeta, y le cortaron las alas, arrinconándolo en una radio, en un diario, donde el alma se le iba en jirones, donde sólo una que otra vez podía desangrar un verso, un verso reo, atorrante, como su misma vida.

Ranchaba en Boedo, compartiendo estaño y ginebras con Castelnuovo, César Tiempo, Álvaro Yunque, Barleta y una runfla de bates que la sabían lunga sobre la mishiadura del pueblo y la injusticia social, al igual que su maestro, el anarquista Dante A. Linyera, que lo marcó como su padre, un viejo socialista que vino escapando del fascismo.

Fue un laburante, un trabajador de la emoción, con la cabeza asomando al sur, ese cacho de ciudad quemera hecha a puro tango, y sus pies puestos en la mítica Corrientes cuando era angosta. Italiano por casualidad llegó al país como Amleto Enrico Vergiati para ser parido nuevamente en esta ciudad que lo conoció como Julián Centeya (por la letra de una milonga de su autoría).

Fueron tiempos de comer salteado, de un periodismo bohemio, de quecos, curdas y malandras, tiempo de turbios bodegones en una ciudad castigada por la política de la Década Infame. Amleto no fue un poeta pese a la excelencia de “La Musa Mistonga” o “Piel de Palabra”, tampoco un narrador aunque su novela “El Vaciadero” lo muestra como un escritor denso y prolijo, ni qué decir autor de canciones que las hizo y muy bien.

Fue un periodista con todo lo que eso significa, que empecinadamente, jornada a jornada elaboró un estilo y una respiración en las editoriales. Vivió mal por muchos años, empujando su cama de desalojo en desalojo, no haber tenido nada fue su todo. Nada, si hasta fue a esconder la vergüenza de su muerte en un geriátrico.