Soy mano: Hijos de los años 70

Nací entre el asesinato del Che Guevara y el golpe militar que instauró la dictadura del ‘76.

Esperanza y miedo, camino del tiempo hecho con muerte. Infancia y recorrido, 1973, noviembre, Pilar.

Después vino el jardín, el mundial, Alfonsín, Maradona. El barrio fue la escuela de los primeros pasos. Y cuando digo el barrio, digo mi pueblo, la esquina urgente, trenes cargados, potrero y bolitas, Presidente Derqui rebeldía y coraje hecho poesía.

De “Titanes en el ring” al “Negro” Olmedo, pasando por Aranjuez Disco Pub. A los 17 aprendí a manejar en un Rastrojero, hijo de padre y fábrica, de madre docente.

Abuelas y tías acunaron mis risas, secundario, amor primero, ilusión.

Nací en el ‘73, junto a muchos miles que llegamos y crecimos, una generación más, una ola silenciosa. Bien educaditos y alineados, escuela de varones hasta que me echaron. ¿O me fui? Ya ni me acuerdo. Olvido y memoria.

Algunos vivos y algunos que ya partieron, hombres y mujeres de aquí y allá, me enseñaron a no vender los sueños. Aprendí.

Acaso, ¿qué se creen? ¿Que hoy vamos a hacer silencio? Hoy 24 de marzo, bien dicho, 24 de marzo de 2012.

Hoy, que se junta todo adentro nuestro, adentro de los nacidos. Todo lo que flota y vuelve, lo que se dice y lo que se calla, lo que se muestra y lo que se esconde, todo lo que duele, todo lo que fuimos y somos.

Ayer estuve en la ex ESMA, llegué de la mano de una amiga trabajadora de la cultura y caminé por las calles angostas y solitarias que serpentean entre edificios cuadrados y ventanales. Fui hasta un galpón en el fondo, sin agua ni luz, sólo había lo que parió la historia, cuadros y escultura y sueños que no se venden.

Es que en ese galpón está empezando algo, es un monumento y es un movimiento. Hay llaves esparcidas en el suelo, listas para ser fundidas en una escultura de la Mujer Originaria. Andrés Zerneri no estaba solo, un puñado de compañeras y compañeros están con él.

La Vigilia de Integrarte anoche y la Avenida de Mayo hoy a las 15, en mi barrio, sí.

Plaza Latinoamérica y poesía en Derqui, murga y esperanza, canción y corazón.

¿Qué queda después del miedo? ¿Qué destellos quedan retumbando en los corazones y las esquinas?

Hijas e hijos de los años 70, mujeres y hombres de ahora, de pie junto a la historia.