Los vampiros del templo

por Manuel Vázquez

Por aquellos días, todos sabían que las torres de la iglesia de Pilar estaban minadas de murciélagos y conocida es la aprensión que las personas sienten por esos pequeños ratones alados, igual que la que experimentan ante las arañas, las serpientes, los sapos y casi todos los seres nocturnos.

El tema es que Silvio Braschi, párroco de entonces, encomendó a varios “expertos” terminar con la plaga que, en las noches de luna, se veía revolotear en torno a las oscuras torres buscando su alimento.

La cuadrilla exterminadora probó con tramperas, veneno, humo y hasta efectuó sorpresivas incursiones diurnas tratando de cazar a los murciélagos mientras estos dormían pendiendo de sus patas. Todo era inútil. Parecía que, cuantos más eliminaban, más aparecían misteriosamente a poblar el edificio.

El cura, cansado de pagar semanalmente por un trabajo que no daba frutos, despidió a la cuadrilla que, para no tirar la soga tras el balde llevándose la mala fama de haber fracasado en su “cruzada anti murcielaguística”, hizo correr el rumor de que se los había convocado para eliminar murciélagos comunes y no peligrosos vampiros como los que habitaban el templo.

La alarma corrió como lava ardiente sobre la espantada población. Al recelo por las bestezuelas, se sumaba ahora el recuerdo de la novela de Stoker, y la alada figura del sanguinario conde Drácula comenzó a revolotear, en las imaginaciones más calenturientas, entre las altas torres de particular estilo colonial.

Se acercaba la Semana Santa y, ante la inminencia de las celebraciones nocturnas ordenadas por el ritual, el párroco y el sacristán tomaron a su cargo alejar a los murciélagos del edificio.

La tarde previa a la vigilia pascual, en que los fieles colmarían la nave del templo iluminado sólo con unas pocas velas, subieron a las torres y encendieron braseros que cubrieron con hierba verde, ramas de ruda y laurel, con la esperanza de que la humareda espantase a los alados mamíferos.

Ya que estaba, el sacristán subió varios trapos y, a su paso, fue quitando el polvo y las telas de araña depositados durante años sobre las barandas de las escaleras y el antepecho del coro.

Los pobres animalitos huyeron antes de morir asfixiados, pero tanto fue el humo producido que, poco antes de comenzar la ceremonia, el cura ordenó abrir las ventanas del primer piso para permitir la entrada de aire puro.

Como era tradición, la liturgia se inició en el atrio bendiciendo el fuego y luego, con un enorme velón portado por el celebrante como única luz, los fieles ingresaron, siguiéndolo, en la larga nave a oscuras.

Continuando el rito, los presentes fueron encendiendo en el cirio pascual algunas velas pero, en ese momento, una ráfaga penetró por las ventanas del coro impulsando hacia el aire un gran paño de limpiar que el sacristán había olvidado sobre el armonio. Ante los ojos asombrados de todos, el trapo, abierto como oscura bandera, planeó un instante en la alta bóveda envuelta aún en volutas de humo y tinieblas. Y entonces, la voz de un niño se elevó estridente: “¡Un vampiro, un vampiro!”

El desparramo fue descomunal. Los hombres, usando sus sacos como escudos, trataban de proteger a esposas e hijas que, espantadas, graznaban ocultando sus rostros bajo las mantillas.

Arrodilláronse las monjas poniendo sus vidas en manos de su Místico Esposo mientras los monaguillos trataban de refugiarse bajo la bordada capa ritual del celebrante. Este, blandiendo el grueso velón como si se tratase de la flamífera espada de San Miguel Arcángel, avanzó hacia el trapo desplegado que descendía lentamente desde las alturas y, llegado a él, logró encenderlo en una llamarada que iluminó de pronto toda la nave, pero, para entonces, pocos feligreses quedaban ya en el interior del tempo. La mayoría, intentando proteger sus cuellos de las mordeduras “vampirescas”, había corrido hacia la plaza donde, con sus gritos, espantaron a los murciélagos que se habían refugiado en las copas de los árboles más altos cuando el humo los había desalojado de las torres.

La nube alada, iluminada por la luna llena, comenzó a girar en círculos sobre la multitud aterrorizada y de nada valía que el párroco, elevando desde el atrio un enorme crucifijo, anatemizase a las bestezuelas en su particular latín italianizado.

A la mañana siguiente, cuando el orden había regresado y el altar mayor brillaba en todo su esplendor con las galas pascuales, la gente notó que los murciélagos habían desaparecido. No los había en el edificio, ni en los árboles ni en ningún otro sitio.

Para muchos, los exorcismos del padre Braschi surtieron su efecto. Para otros, el centenar de pilarenses espantados que huyó del templo la noche anterior le pegó tal susto a los pobres bichos que, aparentemente, decidieron abandonar el pueblo para siempre.