Apuntes desde la otra vereda: El chico que sigue filmando

Si el soretito de siempre quería herirme con la levedad habitual, me tendría que haber dicho otra cosa; que sé yo, que estoy más gordo, que mis canas son cada vez más blancas, que mi camisa es ridícula. Cualquier cosa. Pero no, mi enemigo de oficina prefirió dar un golpe directo al paso del tiempo.

El muy mal nacido esperó que ponga un pie de este lado de la puerta para dispararme  ¡qué viejo estás, Deluca! Luego pausa. Ni siquiera lo miré, trastabillé. Fui hasta mi lugar, dejé mis pertenencias sobre el escritorio, tragué saliva y lo único que pude decir fue un apagado ¿por qué? Así, tímido, sigiloso. Cuando advertí que el resto de mis compañeros se reían por la cruel ocurrencia, salí corriendo al baño. A enfrentar al espejo con mi propio rostro. Me eché agua, dos, tres veces, hasta que pude ver lo que veo todos los días: la mirada de un pibe. Yo, ese chico que se deja ver cada vez que lo busco. El mismo que la noche anterior volvió a emocionarse con el relato de ¿otro chico? Y me tranquilicé.

El cine de Spielberg no tiene marcas de autor (en realidad sí, le sobran), el cine de Spielberg es un mundo cerrado, que posee su propia genética, construida, en parte, por lo heredado de otros grandes como John Ford, Akira Kurosawa, Stanley Kubrick, Julio Verne, lo mejor de Disney, etc., etc. Todo el cine está en su cine. El pasado y el futuro. Es por eso que, en una misma temporada, puede saltar del más avanzado 3D de “Tintín” a un film “como los de antes”, como esos que le gustaban a mi abuelo. Amor verdadero, dolor, injusticia, tiros y rencuentro. Así es “Caballo de guerra”.

Ignorada en la reciente entrega de los Oscar, “Caballo de guerra” es uno de esos films donde el melodrama le da paso a la guerra con la naturalidad de un fundido a negro. Una naturalidad que se aleja de la realidad porque, bueno, para Steven Spielberg el cine es el espacio donde deben retratarse los sueños, las esperanzas, pero, también, los terrores más profundos.

Todo empieza como una historia de amor, entre el joven Albert y Joey, el potrillo del título. Se conocen, juegan, trabajan juntos. Un lazo indestructible. Hasta que llega la guerra y con ella las desgracias del animal. El caballo es retenido por el ejército inglés para llevarlo al frente y, con este punto de giro, pasamos del verde del campo al negro de las trincheras.

Construida en episodios – ¡qué lindo, una estructura como las de antes!-,  en “Caballo de guerra” Spielberg hace que nuestro punto de vista sea el del equino.  De esta manera, es imposible no sentir apego por el caballo en cada uno de los segmentos que atraviesa. Y, si lloramos mucho, no es por culpa de este melodrama sensible (lo es y a mucha honra), sino, porque lo que le sucede a Joey nos pasa a nosotros.

Es impresionante la escena en la que el caballo corre desesperadamente entre las trincheras, saltando , clavándose todo alambre de púa que encuentra, mientras, a su alrededor, los soldados miran atónitos y las bombas explotan, iluminando la acción. En ese momento sufrimos con él, nos duele lo que le pasa.

No sé ni me importa si la escena se construyó gracias a los efectos digitales o si se usaron verdaderos caballos. En el cine de Spielberg las emociones se imponen, sea un caballo, un tiburón, un camión o un extraterrestre. Siempre, la emoción va adelante.

Eso es el cine y eso es lo que me hace sentir joven. Por eso, larga vida al Rey Midas del séptimo arte.