OCTUBREANDO: Obrero de la escritura

“Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla. ¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche? Y ahora escribo: me llamaron -¿importa cuándo?- el orador de la Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa. Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la lengua, ¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un día de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria?”

(Fragmento de “La Revolución es un sueño eterno” de Andrés Rivera)

Legítimo narrador de los sesenta, Rivera es un obrero de la escritura, como lo llamaba José Luis Mangieri. En su primera novela (“El Precio”) introduce a la clase obrera como protagonista. No podía ser de otro modo, porque él, al igual que su padre, pertenecía a ella. Separado del Partido Comunista por cometer la herejía de dedicársela a Juan Gelman y Juan Carlos Portantiero, sus camaradas del grupo literario “El Pan Duro”, quienes muy poco antes lo habían precedido en la expulsión.

Luego viene “Ajuste de cuentas” al estilo de novela negra. Más tarde, manejando un lenguaje renovador, lacónico pero potente, donde lo dicho es tan importante como lo no dicho, llega “La Revolución es un sueño eterno” con la que gana en 1992 el Premio Nacional de Literatura.

Suele contar que su tío Felipe (expulsado dos veces del Partido Comunista, aclara) lo inició en la literatura acercándole “Los Lanzallamas” y “Los siete Locos” y nunca más se pudo desprender de Arlt, suele decir que tarde, por prejuicios partidarios, leyó a Borges, afirmando sin duda alguna que nos enseñó a escribir, y si se le pregunta por autores argentinos contemporáneos, no puede dejar de nombrar a Piglia, Belgrano Rawson, y por supuesto a Tizón.

En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela con “En esta dulce tierra”, a la que le siguieron “La sierva”, “El verdugo en el umbral”, “El farmer”, “La lenta velocidad del coraje”, “Tierra de exilio”, “Hay que matar”, “Ese manco Paz”, “Esto por ahora”, “El profundo sur” y “Kadish”.

La cadencia seca y contundente que a veces alcanza una irritante intensidad, las anáforas y otras formas de repetición, hacen a la escritura de Rivera inconfundible.

“Duermo, como duermen los viejos en esta ciudad, los viejos pobres. Sobre unas tiras de cuero y unos parantes de madera. Catre, que le dicen. Duermo, encogido como un feto, sobre una colchoneta de soldado. Duermo solo, sin mujer, en la noche porteña y silenciosa. Búsquese una, Paz. Para que le caliente la noche de mañana. Para que le sobe la piel del trasero. Mucho caballo, Paz. Para que sus tetas le derramen la leche del olvido en la boca”. (fragmento de “Ese manco Paz”, de Andrés Rivera).