Apuntes desde la otra vereda: La invención de Zappa
por Hernán Deluca
Ahí va el tipo. Hombre de otro tiempo, cruzando la plaza 12 de Octubre, en línea recta a la disquería. Parece un zombi que sonríe. Lo es.
Buen día al de seguridad. El gordo no responde, apenas sospecha. Una rápida mirada a los LCD´s y el remate de Lampard que pasa muy cerca del palo derecho. Ufff, llega a decir. Retoma la marcha pero, su incipiente abdomen, es frenado por los teléfonos celulares. Mira uno, dos. Carísimos, todos. Sigue camino hasta una de las bateas, ponele. Rock Internacional, ponele. A unos metros, más allá de la escasez, la frialdad de las heladeras, las cocinas y los microondas. No mira, no quiere mirar. Estos tiempos trajeron cambios que lo amargaron. Pero él insiste, resiste. Revuelve y revuelve en busca del milagro matutino.
Desahuciado, va de un lado a otro. Ninguna novedad, nada que justifique sacar la billetera. Polvo sobre el celofán. Gol de Lampard. ¡Vamos! Y el festejo en voz baja.
El recorrido alfabético llega a su anunciado final. W y Z. Un disco de Zappa, otro de… ¿Zappa? Se frota los ojos, toma el CD, lo da vuelta. Se está riendo. Sí, se está riendo. Lee los títulos de los 14 temas. Es “Freak out!” (1966), el increíble disco doble y conceptual de Frank Zappa & The Mothers of Invention.
Gran sorpresa, uno de los grandes discos de la historia del rock se ha editado en Argentina por primera vez. Y, ahora está en sus manos, frente a la plaza, a siete cuadras de su casa. Lo llevo.
¿Cuándo escuchás a Frank Zappa? Como Bob Dylan o El Polaco Goyeneche, son artistas que te llegan (en el sentido que te atraviesan, dan dos vueltas, regresan y se te clavan para siempre) en un momento determinado. No son de esos que le das play y listo, te olvidás, destapás una cerveza y lees el diario. No, esta gente llega para quedarse. Y, en la estadía te cambia. Te mejora.
Los mismísimos Beatles dijeron que “Freak out!” fue una clara influencia a la hora de ponerse a pensar y crear el “Sgt. Pepper’s”. No es la música lo que los inspiró, sino, la libertad creativa que da cierta locura.
The Mothers era una banda de blues que tocaba en bares. Generalmente, su repertorio estaba conformado por temas de otros. Hasta que llegó Frank Zappa y todo cambió, no solo el nombre de la agrupación, (se llamaban The Soul Giants).
Escuchando el contenido de “Freak out!” encontramos una variedad inusitada para el rock de entonces: rhythm and blues, doo-wop, rock, arreglos orquestales y hasta colages sonoros avant-garde, resultado de la admiración de Zappa por los compositores Varèse, Igor Stravinsky y Anton Webern.
Si bien el álbum fue ignorado en los Estados Unidos, tuvo éxito en Europa. Eso si, los seguidores de culto de todo el mundo hicieron que se venda y bien, hasta ser descatalogado a principios de los setenta.
Para contarles sobre Frank Zappa no me alcanzarían las páginas de este diario. Pero, para que el bicho les pique y hagan como yo, revuelvan en las bateas hasta encontrar, les cuento que fue un compositor, guitarrista, productor discográfico, diseñador y director de cine. Compuso rock, jazz, blues, electrónica, música clásica y música concreta. Muchos de sus más de ochenta álbumes son considerados esenciales y es reconocido como uno de los guitarristas más originales de su tiempo. Un artista imprescindible.
Hoy, algunos de sus discos se andan escondiendo por Pilar. Por eso, antes que todo desaparezca (no solo la posibilidad de comprar discos), anímense y descubran su música. Una buena manera de terminar el año.