Soy mano: Gatica, Favio, mi viejo y yo *

“Junio 13, tarde de domingo lluviosa, de vuelta a Pilar después de un sábado con los amigos de siempre y un almuerzo en familia. Los chicos deciden quedarse con los abuelos, total al día siguiente es feriado. Aprovechando esa necesaria soledad de a dos, decidimos ir al cine tentados por las buenas películas argentinas en cartel. Ya hace rato, que cuando podemos, tratamos de ver cine nacional, ése que está relacionado con nosotros, con nuestra vida de ayer y hoy.

Una sorpresa nos esperaba, no había entradas para ver “Tango feroz”, conseguimos de las últimas para ver “Gatica, el Mono”. Lo de sorpresa es porque aunque dé algo de bronca no poder entrar, es bueno que esto pase con el cine de acá, sobre todo porque las salas se llenan de jóvenes que poco conocen de estas historias.

Empieza la película y la maestría de Favio gana a la sala llevándonos a una época que marcó profundamente la vida de los argentinos. Sin darme cuenta comienzo a sentirme protagonista de esa historia; claro, mis viejos desde su visión me la contaron, la diferencia es que ahora la vivo con ojos propios. De pronto creo estar en una noche lluviosa de un sábado de junio pero de 1954, yo con 3 años cumplidos (¿o 20?) me veo saliendo de la casa de la calle Alsina, bajo la protesta de mamá.

- No sé Amaro qué hacés llevando a esa chica al Luna Park, es una nena y chiquita todavía, ¿no te alcanza con llevarla a la cancha de Atlanta los sábados? Papá me mira con una sonrisa cómplice, saluda a mamá, la convence, me levanta el cuello de mi tapadito azul de Marilú y me dice: - vamos, esta noche el Mono pierde, tiene que perder. (¿A quién querría ver perder el viejo?). Caminamos hasta Corrientes, hacía mucho frío. Tomamos el subte y ya desde la salida empezamos a ver la gente que apuraba el paso para llegar al Luna.

Había dos colas, una de señores con traje, corbata, sobretodo y señoras con pieles y sombreros. Hacia ahí iba el viejo; otra a la vuelta, la de los que se calentaban con fogatas improvisadas no tan elegantes pero más felices, o por lo menos así los vi yo. De repente, ante la mirada sorprendida de mi papá me suelto de su mano y le digo: chau, nos vemos a la salida. Él, respetuoso de mi libertad de elegir, aunque con bronca (muchos años después me lo dijo), me soltó y apenas si tuvo tiempo para darme unas chirolas para comprar “chuenga”. Y allá fui yo con los que subían a la “leonera”, él se quedó en el ring-side. Cada tanto me mira sin entender demasiado… no me había educado para esto ¿o sí?

Las luces del ring se encendieron, se apagaron las otras y yo chiquita intento seguir el canto de la multitud: “el Mono y Perón un solo corazón”. Qué bronca tendría el viejo!

Termina la pelea con otro triunfo de Gatica, lo envuelven las banderas argentinas. Con su rostro ensangrentado saluda a la leonera y al General. Yo lloro sin saber por qué, claro, soy una nena, me seco la cara y los aplausos del final de la película me devuelven a la realidad. Soy una mujer de 42 años que está en el cine al lado de su marido que también está emocionado. Los dos entendemos que el rostro ensangrentado de ese hombre que dice no saber de política porque sólo es peronista, del hombre derrotado que muere pobre en el asfalto es el de todo un pueblo que sufrió y sigue sufriendo. Toda una metáfora. Sin duda Favio es un grande, su magia hizo que yo viera dos películas en una.

Seguramente el Mono y mi Viejo, tomándose un vinito en un bar de La Boca, pero de allá arriba, se estarán riendo. Las pasiones se calman con los años, seguramente ahora son amigos.”

* Columna de mi autoría aparecida en el periódico Pilar de Todos para el taller de reflexión el 25 de junio de 1993. Hoy me pareció oportuno volver a publicarla a modo de homenaje al querido Leonardo Favio que partió en estos días. Gracias Mónica Cicconi y Raúl Valero por haberme animado a escribir.