APUNTES DESDE LA OTRA VEREDA: ¿Estás ahí?

Tercera función. Ahí estaba, dando vueltas, caminando para no caerme. Haciéndome el actor frente a los camarines, calentando la voz, estirando los músculos. Cruzándome con mi compañera, Vanesa Caldara, dándonos fuerza, recordando alguna marcación específica. Esperando. Mirando el techo, tocando las paredes, los rincones de la sala que más quiero. Aguantando. Esperando y aguantando.

En el hall, An Espil y Jose Burgueño mezclaban delicadeza y virtuosismo. Una música que parecía provenir de otro tiempo. Atrevidos, modificaban el silencio del escenario. Soul en agosto.

Hasta que apareció el murmullo, esa fuerza que lo come todo; a las canciones, a mis latidos. Un monstruo que crece. Alguien abre las puertas, la lanzada marea humana entra a la sala. El monstruo está aquí.

Aprovecho una de las rasgaduras del telón de fondo para ver quién ingresa. Apenas la abro con mi dedo índice. Quiero saber si algún rostro familiar se hace presente en el lugar. Me tranquiliza identificar a alguien que quiero. Pero Horacio Dann interrumpe la íntima ceremonia, dice que no hay más programas, que faltarán asientos. Aparece otro Orzuzza, Pablo Romero, carga unas cuantas sillas y desaparece. Paola Abdala enciende el micrófono y le pide disculpas al público, que la situación ha sido inesperada, que la obra ya comenzará.

Cierro los ojos, quiero mantener la calma… pero los sonidos fantasmales y el sincronizado juego de luces comenzaron a danzar. Sol le puso play a la noche. Ya sé lo que debo hacer, pero repaso. Pararme en la marca, ponerme bizco, mirar hacia la inmediata nada y preguntar: ¿Cómo? ¿Qué? ¿Dijo algo? La luz se apagó. Caro me da un beso y me toma de la mano. Mierda, mierda. Comienza la tercera función, con gente parada y sentada en el piso.

No hay mal que por bien no venga, me dijo una amiga en la cena posterior. Y cuánta razón tiene. Porque “¿Estás ahí?” nació por accidente. A comienzo de año, con Rozza Orzuzza, empezamos a preparar otro trabajo, un proyecto ambicioso que incluía a seis actores. Pero no pudo ser. Por un momento, nos paralizamos. A dos meses de la fecha asignada para nuestro estreno no iba a parar, no iba a detener la continua presencia del teatro independiente sobre las tablas del Lope de Vega. Y opté por la pieza de Javier Daulte, una obra que había visto cuando se estrenó, de la que me había enamorado pero aún no me animaba a declararle mi amor.

“Se trata de una idea que insiste de manera casi constante en mis trabajos; la naturaleza del amor, su poder estimulante y paralizante. Creo que desde ese punto de vista ‘¿Estás ahí?’ es mi trabajo más hondo.” Así se refirió el autor sobre esta brillante, original y al mismo tiempo profunda comedia. Y revisando los anteriores trabajos del grupo, debo decir que los mismos temas son los que nos han movilizado. Desde otra lado, claro.

Así, casi sin pensarlo, poniéndole el cuerpo al poco tiempo, Vanesa y yo nos pusimos a jugar (Daulte siempre le propone al actor el desafío de jugar) dentro de una historia con cinco personajes en escena, (algunos vivos y otros no) ¿Imposible? Claro que no. A las pruebas me remito, tres funciones llenas, con la gente riendo y aplaudiendo de pie. 

(Rozza Orzuzza agrega una cuarta función. Será este sábado 3 de septiembre, a las 21.30, en el Teatro Lope de Vega).