APUNTES DESDE LA OTRA VEREDA: Por encima de todo

por Hernán Deluca

Tenía 10 años. Era la hora de la siesta, el momento más aburrido del día. Caminaba por el patio, buscando una actividad que me alejase del bostezo. Hasta que vi la bicicleta de mi hermano. Allí estaba, junto a la parrilla. El sol dándole fuerte, resaltando el rojo bermellón que la cubría. Súbitamente, me veo invadido por unas extraordinarias ganas de ponerme a pedalear hasta que aparezca mi vieja. Cuando apoyo mi mano izquierda sobre el manubrio descubro algo que, hasta ese momento, había sido ignorado por mi fastidiosa curiosidad. Sobre el guardabarro de la rueda delantera, un calco, con la imagen de un futbolista,  golpea a mis ojos. Blanco y negro, pero con una banda roja cruzándole el pecho, el delgado y joven Ramón Díaz hace un gol en mi corazón. Paralizado, observo la fotografía, en silencio, viviendo un verdadero ritual de iniciación. Quiero despegarlo para adherirlo en mi piel. No hizo falta.

A partir de ese momento y, con un nivel de convencimiento al que sólo llegan los adultos, pude decir que soy hincha de River Plate.

Aquella experiencia coincidió con el gran año del club. Alonso, el Enzo, Funes y Gallego en las portadas de mi pasión. Campeón a nivel local, Campeón de América y Campeón del Mundo. El cabezazo de Alzamendi contra el Steaua Bucarest y el jugador uruguayo que pasaba a ser mi modelo a la hora de pisar un potrero. Recuerdo que aquella final la viví en Puerto Madryn. Acompañé a mi viejo a un encuentro coral y, en el momento en que los pilarenses cantaban, me escapé en busca de un televisor. Cuando lo encontré, le pedí una Coca al mozo y me acomodé para sufrir. Reír y festejar.

Al tiempo, llegó el partido homenaje al Beto y el autógrafo en la tapa de El Gráfico. Aún hoy, al rozar mis dedos sobre el papel, siento la rugosidad que han dejado las lágrimas.

En la adolescencia la cosa se puso dolorosa. Vivía los partidos con una entrega emocional que me agotaba. Hasta contra Deportivo Mandiyú, en un 3 a 3 antológico, llegué a amargarme al punto de no cenar ni salir a atorrantear.

En los noventa, con el Pelado como DT, llegaron los triunfos holgados y el desfile de jugadores de otro mundo. Ver a Ortega, Gallardo, Crespo, Aimar, Saviola, la segunda etapa del Príncipe no podía ser comparado con nada. Ni ayer ni hoy. La mejor película de Clint Eastwood, un primer plano de Meryl Streep o el último disco de McCartney están muy por debajo de una pared o un gol de aquellos monstruos.

Fueron muchas las alegrías que alimentaron al fanático silencioso que soy. Por eso, este presente, duele. Están los nombres de los culpables, conocemos las caras de los responsables. Ojalá que alguien pague por tanto llanto. En mi caso, la bronca cambió de maquillaje y me sumergió en una profunda tristeza.

Habrá que juntar fuerzas, me digo y enfrentar lo que se viene sin perder de vista que el nombre de River está por encima de todo. Con los brazos en alto, en la A o en la B, River está por encima de todo. Y ahí estaré yo, acompañando.