Sin rejas
Por Víctor Koprivsek
No puedo escribir con la puerta cerrada, necesito ver la calle para caer sobre el teclado. Sentir su temblor, observar el viento azul sobre los árboles, mirar los rostros que cruzan, ojos rasgados, manos curtidas, mochilas al hombro, niños correteando por las veredas, colectivos cargados de trabajadoras, autos sin freno.
Desde el rectángulo recortado de mi cielo, mitad azul infinito, mitad gris asfalto, me llega el sonido necesario con que han de nutrirse mis palabras.
Es de esquina el pan, es de saludo el alimento, de vecinos y familiares, de hijos de hijos, de sobrinos, de pequeños Santinos es el entramado que finalmente dará vida o no, a estas letras que se juntan en el intento de ser algo.
La columna del Soy Mano, que hace más de 7 años escribimos con Graciela, no se escribe con la puerta cerrada. De par en par el alma, de par en par la calle sólida, el otro arremolinándose en la ochava. Así van pasando familias, pibes en moto, perros, skaters, maestras, pájaros, besos de primeros noviazgos y solitarios vagabundos.
Todos los ruidos acuden al encuentro con las palabras, llegan para impregnar las líneas del diario del sábado. Bocinazos, aceleradas, gritos y llamados de vecinos de una vereda a la otra.
- Ángela, Ángela. Grita la “Chola” bajo el sol del mediodía.
Ahí pasa un joven con su hijita, la lleva de la mano, el viento despeina sus cabellos, las ramas acarician los hombros del padre crepuscular. Trinar de mirlos y benteveos coronan su estatura.
Cables, antenas, nuevamente colectivos, techos rojos y baldíos. Una bicicleta sostiene a un señor panzón, lento pedalea la siesta al ronrón de un Rastrojero.
Desde acá pueden verse pantalones colgados, remeras en la soga de enfrente. Fondos de patios, flores rojas y lilas, sonidos de portones que se abren.
No puedo escribir sin la luz del día entrando como un tropel. Ahí pasó una camioneta Ford llena de hombres silenciosos, con gorritos y caras con surcos. Tez morena y latinoamericana. Uno me miró con dignidad.
No voy a escribir sin la calle, sin el viento, sin las veredas ni los árboles que formados en las hileras de siempre, susurran la música ancestral de la mañana con mandados.
La puerta bien abierta para que el saludo entre y se vaya el miedo. Derqui es un pibe que golpea un bombo desde atrás. Es una Doña que tarda tres horas para ir a comprar el pan. Es emprendedor que paciente espera en el semáforo de la entrada, que la fila de coches interminable avance.
Derqui es el club de barrio y la mochila, la tierra en el aire y el Hospital Austral donde van a operar a nuestra Presidenta. Sol que besa el verde, esperanza que suma, cultura que no da tregua, silencio de la noche llena de poesía. El barrio manda.